Perdí mis piernas pero no mi voluntad’; la vida en el semáforo de Xavier

El limpiaparabrisas empuja su silla con ambas manos mientras va preguntando a los automovilistas si les da servicio para limpiar sus espejos. Avanza entre un coche y otro unos 40 segundos. Solo lo que dura el semáforo en rojo.

“Así es todo los días, mientras les pregunto y limpio los espejos, les bromeo”, dice Xavier Rico.

Su sitio habitual de trabajo es el cruce de la avenida Pino Suárez con la prolongación de Díaz Mirón en Metepec.

Trae colgado con un listón sobre el pecho un cartelón color verde que dice toscamente: “una moneda hace la diferencia, Dios te lo multiplique”, una frase que Xavier ha hecho su lema y su fórmula para ganar monedas y empatía en el semáforo.

“Podría verse como que nos dan mucho, pero no es así, a veces es un peso, dos pesos”, dice que las monedas llegan a cuentagotas.

Son jornadas diarias de unos nueve a diez horas. Debe ser así para poder juntar la mitad de un salario mínimo y pagar renta, comida y pasajes.

Otros limpiaparabrisas que están allí se llevan a la mayoría de clientes, revela Xavier. Y es natural, porque es imposible competir desde una silla de ruedas.

“Trato siempre de ser amable. Nunca ser grosero ni llegar y limpiar sin que me lo permiten”, explica.

UN ACCIDENTE FUE SU TRAGEDIA

Hace 17 años, un accidente vial carretero acabó con la mitad de su vida, pareciera.

“Tuve muchas etapas, estuve en coma, mi cuerpo no se podía mover y los doctores me habían dicho que no podría recuperarme y aquí estoy”, explaya el limpiaparabrisas.

Ante toda la incredulidad médica Xavier se levantó, dice.

“Antes de mi accidente yo hacía muchos oficios, era chofer de taxis, camiones de carga, fui vitralista y otros oficios”, expuso.

En septiembre del año pasado, Xavier ingresó sus documentos para poder acceder a los programas especiales del gobierno estatal para personas con discapacidad.

Sin embargo, le notificaron que su trámite podría ser aceptado hasta después de las elecciones.

“No recibo ningún apoyo del gobierno. Por eso no fallo ningún día aquí en el semáforo”, revela Xavier Rico.