Cuando el miedo no basta: La Cuba que se desmorona desde dentro | Columna

Cuba en la penumbra

El mito del control y la realidad del colapso

✍🏻 Fernando Flores

Cuba se apaga, y esta vez el silencio es distinto. No se trata únicamente de la recurrente crisis de las termoeléctricas ni de apagones prolongados que el país ha aprendido a sobrellevar durante décadas. Lo que hoy se percibe es algo más profundo: la sensación de que la isla ha entrado en una fase de entropía donde nada —ni siquiera aquello que el propio Estado consideraba “intocable”— logra sostenerse en pie.

En días recientes circuló un mensaje alarmista que advertía sobre un “apagón total en 72 horas”, supuestamente vinculado a un colapso regional tras la captura de Nicolás Maduro en Venezuela. Más allá de la veracidad de estos rumores —propagados con facilidad en cadenas de mensajería—, centrar la atención en profecías apocalípticas distrae de una verdad mucho más incómoda y verificable: el colapso no es inminente, es presente, y se manifiesta de forma cotidiana en la vida de millones de cubanos.

El fin del privilegio turístico
Durante años, el régimen logró sostener una narrativa de control parcial. Mientras barrios enteros permanecen a oscuras y el racionamiento marcaba la vida diaria, los polos turísticos —especialmente Varadero— operaban como burbujas de estabilidad artificial. Eran la vitrina hacia el exterior y la principal fuente de divisas para un Estado asfixiado.

Esa separación ya no existe.
Testimonios recientes de visitantes confirman que incluso los hoteles de mayor categoría enfrentan apagones prolongados, fallas en el suministro de agua y, de forma cada vez más evidente, una crisis alimentaria imposible de disimular. Menús reducidos, productos de baja calidad, problemas de higiene y una escasez que alcanza incluso a las instalaciones gestionadas por el conglomerado militar GAESA, durante años el brazo económico más eficiente —y protegido— del poder.
Cuando el sector turístico deja de funcionar como enclave privilegiado, el mensaje es inequívoco: el Estado ha perdido el control logístico básico del país.

¿Reservas para quién?
Las versiones sobre buques como el Sandino o el Alicia operando como depósitos flotantes de combustible en Matanzas no describen una estrategia sofisticada de contingencia, sino el último recurso de un sistema sin capacidad de almacenamiento, sin liquidez y sin crédito internacional. Cuba ya no gestiona reservas: improvisa sobrevivencia.
El déficit energético, que ronda los 2,000 megavatios, no es solo una cifra técnica. Es la traducción concreta de hospitales al límite, transporte paralizado, industrias detenidas y hogares sumidos en la oscuridad durante horas —o días—. Cada megavatio ausente es tiempo perdido, productividad anulada y desesperanza acumulada.

Un Estado sin margen de maniobra
Lo que vive Cuba no puede explicarse como una crisis coyuntural ni como un daño colateral de las sanciones externas. Es el resultado de un modelo que agotó su capacidad de gestión. No hay mantenimiento preventivo, no hay planeación estratégica y no existen márgenes de maniobra financiera. Todo opera en estado de emergencia permanente.

La épica de la resistencia, repetida durante décadas, pierde sentido cuando el sacrificio ya no construye futuro alguno. Hoy no hay proyecto colectivo, solo administración del desgaste. El discurso oficial insiste en resistir, pero evita responder la pregunta central: ¿resistir para qué y hasta cuándo?
Cuando el miedo deja de ser suficiente

Durante años, el control social descansó en tres pilares: subsidios mínimos, propaganda constante y miedo. Hoy los tres se erosionan.
Los subsidios ya no alcanzan ni para simular estabilidad.
La propaganda no logra competir con la experiencia diaria del apagón.
Y el miedo, cuando la vida se vuelve inviable, pierde efectividad.
El silencio que hoy domina a la sociedad cubana no es aceptación ni calma. Es agotamiento. Una población exhausta que no se moviliza masivamente no por convicción ideológica, sino por desgaste físico y emocional. Históricamente, ese estado precede a las rupturas más profundas.

El debate necesario
La verdadera noticia no es si el régimen colapsará en cuestión de días por presiones externas. La noticia es que Cuba se desmorona desde dentro, bombillo a bombillo, ladrillo a ladrillo. Cuando los hoteles se quedan a oscuras y la escasez alcanza por igual a turistas y ciudadanos, el frágil contrato social —si es que aún existía— se rompe definitivamente.
La oscuridad ya no es un sacrificio temporal exigido por la “Revolución”. Es el estado permanente de un modelo agotado que se devora incluso sus propias fuentes de divisas.
La pregunta, entonces, deja de ser ideológica y se vuelve existencial:
¿es esta degradación generalizada el punto de no retorno para una sociedad que ya no tiene nada más que sacrificar, o seguirá esperando un milagro externo mientras la isla se sumerge en la desconexión total?